La pila

Aún olía a jabón donde,
casi doblándote la espalda
embestías a la ropa con agua y piedra.
El grifo había desaparecido
y alguna despistada salamanquesa
me miraba extrañada
mientras me preguntaba
¿cuántas horas de tu tiempo
se reflejaban en las escaleras
de la pila?
¿Por qué se le dio ese nombre:
pila bautismal,
pila de esclavitud?
Hay señales de merlas,
sin pensarlo golpeo una piedra
y un ciempiés queda al descubierto.
En tu lugar de suplicio,
ciempiés, escorpiones
y salamanquesas.

Francisco Javier Illán Vivas

Crepusculario.