Puede que no comprendas

Puede que no comprendas
por qué escribo a estas horas,
ni por qué mi verso huele a imparable
buscando en el aire
cada uno de tus escondidos desnudos.

Puede que no comprendas
por qué lloro en el frío de la noche,
buscando en la desprotegida nada
el aplanado horizonte de cada miércoles.

Puede que no comprendas
por qué paseo entre palabras olvidadas
ni por qué busco recuerdos diurnos
en cada una de las curvas
de mis días, tragados a duras botellas.

Pero puede que comprendas
si confieso mi vida a medio llenar
y en cada palabra, en cada lágrima,
reencuentro las luces de tu París.

Francisco Javier Illán Vivas
Dulce amargor